北宋初年的一天，大将党进回家后发现了一条大蛇，他用棍子几下将大蛇打死后，用蛇肉炖汤喝。没想到，几天后，党进突然吐血，重病难以起床。
在北宋那个重文轻武、寒气渐袭的初冬，党进的名字，如同一柄被时代锈蚀的铁刀，既刺目，又显得那么格格不入。
《宋史》中记载，党进此人“形貌魁岸”，每当披上甲胄，那须发皆张的模样，常人看一眼便会胆寒。
他确实是一柄好刀，随赵匡胤平定天下时，他用那把枣木棍，不知砸开了多少北汉军队的头颅。然而，这柄刀太“朴直”了，以至于在汴京城精致的丝竹声中，显得那样粗粝。
那是他在许昌任忠武军节度使的第二年。官场上的那些“笏记”和诗书辞赋，他听了只会抓耳挠腮，感到一阵没来由的憋闷。他想念塞外的风，想念那种简单到只需要挥刀的杀伐。
那天傍晚，党进练兵归来，满身征尘。还没跨进寝室，便听见床榻边传来一阵细微的嘶嘶声。
借着昏暗的烛火，他看清了——一条手腕粗细的毒蛇，正盘踞在他常睡的硬木榻上，那阴冷的双眸幽幽泛着诡异的寒光。
若是换了朝堂上的那些文官，或许会惊呼着叫人驱赶，或者借机写一篇《蛇患赋》。可党进没有。他那双因为长期握棍而布满老茧的手，条件反射般抄起了墙角那根磨得油亮的枣木棍。
“哪来的畜生，吃了熊心豹子胆！”
党进一声怒吼，棍影如风，闷声连连。那蛇没折腾几下，便被捶成了烂泥。仆人老张闻声赶来，看到这一地狼藉，吓得面色惨白，颤抖着说：“节帅，这蛇在此地盘踞已久，怕是成了气候，打不得、更吃不得啊！”
党进听了，撇嘴嗤笑一声，那粗犷的笑声震得屋顶的灰尘簌簌直落：“老子在战场上杀的人，比这蛇的鳞片都多！成气候？成了这锅里的肉还差不多！”
没过多久，那条毒蛇被剥了皮，丢进了釜中炖成了奶白色的浓汤。那一夜，党进喝得酣畅淋漓，他觉得那汤味极鲜，透着一种异样的甘甜。他甚至还吹嘘着，等哪天有机会，要把这蛇的苦胆献给皇上，说是塞外的补品。
然而，蛇毒的报复，比党进想象中来得更隐秘，也更致命。
最初的三天，他只是觉得腹中如火烧般绞痛，那是蛇毒在血液里疯狂地撕咬着他的内脏。他以为是宿醉，或者是练兵累了，甚至还想去校场继续耍那套棍法。
可当第四天的清晨，第一口鲜血喷在明晃晃的铜镜上时，这位一生悍勇的将军终于感到了一阵彻骨的虚脱。
他倒在了榻上。窗外许昌的寒风呼啸，像极了当年雁门关外的怒吼。他迷迷糊糊间，似乎又看到了赵匡胤拍着他的肩膀说：“党进啊，你就是太朴实，这天下，以后得靠读书人去管咯。”
临终前，党进并未留下什么壮语，只觉得满口腥甜，眼前一片虚无。那些曾被他用棍子在地上画出来的“一片”兵，那些在朝堂上被他当成笑话讲的“韩信轶事”，统统在这一刻变得模糊不清。
党进死了，年仅五十一岁。
后人提到他，往往会将他打蛇食蛇的这段逸事，视为一种荒诞的终结。有人说那是因果，有人说那是莽撞，但更多的人，是在那壶没喝完的蛇汤里，看到了一个旧时代武将的悲哀。
那个时代，精明的文官们用软刀子编织着规则，而党进这柄“铁刀”，依然试图用最原始的暴力去解决一切威胁——无论是阵前的敌人，还是床榻上的蛇。
他至死都没弄明白，在那复杂如迷宫的北宋官场，在那日益森严的文治压制下，有些毒，远比蛇毒更难解，也更致命。
他倒下的地方，离他一生向往的战场很远。那天之后，汴京城的酒肆里多了一则关于“打蛇将军”的谈资，而那个曾经一梃画地、朴直如铁的党进，终究成了这大宋江山里，最后的一抹寒烟。
主要信源：（《宋史》《续资治通鉴长编》）
天盛优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
